Комната для посетителей контрольно-пропускного пункта воинской части.
Родители приехали издалека, аж из глубинки, навестить своего сына-солдата. Даже встретились с командиром.
Впечатление осталось тяжёлое: как от встречи с тем, так и от встречи с другим.
Отец солдата убедился, что если что и изменилось, то не в ту сторону, куда бы хотелось. Он знал, что защищать уже нечего, но то, то защищать некому, убедился только здесь.