Июнь-июль 1941 года. Лейтенант-запасник в недоумении, как же будет жить оставляемое в оккупации население, если все будет сожжено и уничтожено, эвакуировано и разграблено… «Полководцы» и члены обкома смеются — кто из них и когда о населении думал. Лейтенант понимает, что за словами «ни горсти зерна врагу, ни избы, чтобы враг отдохнул» — кроется и то, что… самого населения оставлять нельзя.
А привести приказ в исполнение придется ему: ответственность и дисциплинарная и человеческая ляжет на него, проклятье ляжет на его детей и внуков. «Полководцы» получат ордена, обком — тоже.